2026年米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬季奥运会开幕在即，当全世界运动员又要再一次挑战一个个人类身体极限的高峰时，奥运会的举办国所面临的压力可能比运动员更加紧迫。举办一届奥运会所要面对的困难对于普通观众而言往往知之甚少，完美是“人之常情”，一旦出现纰漏，那就是“国之危机”。然而3年前的北京冬奥会，堪称“危机”“压力”中的“完美”。为了顺利完成这场举世瞩目的世界级大工程，它的幕后究竟有哪些鲜为人知的故事？开闭幕式究竟是怎么设计和完成的？时任北京冬奥组委开闭幕式工作部负责人常宇的新作《宏大细节》，揭示了北京2022年冬奥会台前幕后不为人知的隐秘细节，展露了一位超级项目经理的超级实力。
得到CEO、联合创始人脱不花评价，这可能是她目前为止见过的，全中国最好的一本项目管理“教学手册”。双奥开闭幕式总导演张艺谋在序言中写到，这也是一堂“极其难得的中国社会通识课”，从中可以“清晰地看到政府的职能和架构，做决策时的考量，解决问题的思路，看到各种突发情况和不同局面下，国家的想法与共识、态度与应对”。
超级项目的问题解决之道
《宏大细节》以冬奥幕后故事为主线，以一个个实际问题的解决为串联，借由一场国际级盛事的台前幕后，全景式展现了国家的顶层设计、教科书级别的跨省协作、执行团队的智慧与软能力，以及超复杂项目下的“细节”与问题解决之道。
在所有决定能否“申奥”成功的条件之中，“可持续利用”是一个很关键的因素。北京冬奥会在申办之时就提出，要最大限度复用2008年的夏奥场馆，以改造再利用为主、新建为辅，这样的场馆方案在申奥投票中为中国加分不少。而很少有人知道，2008年奥运场馆的建设思路，也堪称有勇有谋：由北京市地方财政出资建设鸟巢、水立方这样的地标建筑，既给主办城市留下重要遗产，奥运会后还可继续对公众开放，随时承办重大国事活动；相对小众的项目场馆就由中央出资，建设运行维护一条龙，奥运会后给专业运动员使用；篮球场馆可以带来巨大的商业收益，交给私营企业投资建设，而且要建成商业休闲综合体，最大限度带动周边；城市内规划用地有限，干脆把一批场馆建在北京东西南北的各所大学里，奥运会后继续便利代代学子，没有闲置的后患之忧。
北京冬奥会筹备之时，地标建筑之一“水立方”也遭受了建筑生涯中的一次大危机。这个被誉为“世界上最快的泳池”当时被选作为北京冬奥会冰壶项目的比赛场地。中方的计划是，在泳池里架起钢结构，再铺上一层冰面，泳池冰场相互可转换，游泳打冰壶两不误。但国际奥委会和世界冰壶联合会强烈反对，要求用水泥把泳池填平，让比赛在“实体地面”上进行。而北京冬奥组委经研究后也毫不客气地驳回了：水立方是市民的水上活动场地，不能为了办冰壶比赛就把游泳池填平！
经过长时间的博弈，国际奥委会和世界冰壶联合会最终同意看看震动测试结果再说。最后事实摆在眼前：中国钢结构的稳定性比水泥地面还要好，震动测试完美通过。从此，水立方也可以随时变身冰立方，满足不同比赛的要求。
以上两个案例只是中国两次筹办奥运会过程中遇到的无数难题的两个缩影。在《宏大细节》一书中，作为先后做过2008年奥运会外围工作和参与了22年冬奥会核心工作的一线“项目经理”，常宇将一个个从天而降的难题与国家、政府、冬奥团队的应对之道娓娓道来，由此可通过真实、鲜活、深入的局内人视角，看到像奥运会这样的国之大典，背后其实渗透着政府、社会不同部门与层级间的密切协作，更涉及城市规划与治理、区域一体化发展、产业政策、资源协调等“看似”与奥运会无关的方方面面。这之中，有做事成事的细节，有复杂项目统筹管理的智慧，更有对国家制度、思想、文化、运行规律的深刻洞察。
用“主体性”原则“办大事”
常宇始终难忘，在2022年冬奥会的筹备过程中，冬奥组委领导一直提醒大家，除了完成国家任务以外，一定要想一想：办完奥运会中国能得到什么，什么经验？什么社会影响？留下什么产业？形成什么国家形象和城市形象？
这是中国人认知的一种历史性转变——筹办2008年北京奥运会的时候，北京市的领导每每与国际奥委会的协调委员会开会，会议快结束的时候都会说：“您看我们还有什么做得和国际标准有差距吗？”“我们还有什么需要改进和加强的吗？”
十几年后，中国已经可以很自信地说，我们不仅要通过奥运会把最好的一面展现给世界，更要通过办奥运，为中国的发展、人民的更好生活做点什么。于是，和2008年北京奥运会相比，2022年的冬奥会就诞生了一个突出的理念——“科技冬奥”。
在这样一种理念下，常宇在紧张筹备冬奥会开幕式的阶段牵头做了奥运场馆的数字孪生系统建设，负责落实了鸟巢等重要场馆的数字人民币现场使用和展示，在清华大学的帮助下驯服早期AI完成了冬奥会会徽的查重，更与团队一起提出了用自动驾驶传递火炬的超前瞻设想。
那套在建设时根本没人买单的数字孪生系统，在后来与国际奥委会的线上讨论中发挥了巨大作用——即使人在几千公里以外的欧洲，也能实时看到鸟巢里每一个角落的风吹草动。
2019年张艺谋导演第一次见北京冬奥组委时就提出，他要做一场完全不同于2008年的开幕式演出，是更现代的、诗意的、浪漫的……绝不再搞人海战术。而这一切想法的“物质基础”，最终落实为一块世界上前所未有的巨型LED屏幕。不仅要露天铺设在鸟巢地面上，铺满除了观众席以外的所有区域，还要至少提前半年铺好，接受秋冬两季的风吹日晒雨雪低温。正式演出时，更是不能出一点问题，因为但凡有一块“黑屏”，都会格外“扎眼”。为了不让总导演的各种创意落空，常宇决定去找平时承接的都是国家任务的航天科技，不仅说服了这个与奥运会开幕式毫无关系的硬核单位在日常工作早已满载的情况下接下了开闭幕式的技术保障工作，更与工程师们一起解决了意料之外的技术难题——当张艺谋导演要在现场看大道具的效果定高度，但正值装修中满地泥泞的鸟巢搭不起来20多米高的脚手架时，航天科技就用无人机“飞”出轮廓给导演看。后来“破冰五环”大道具因为叠加了各种“科技”太沉，鸟巢的威亚无法承载，也是航天科技负责减的重，直接省下了扩大鸟巢威亚规模的巨大投资。
在北京冬奥会之后的短短几年里，中国的AI、LED、自动驾驶等技术突飞猛进。想要通过办奥运，为中国留下些什么，成为越来越清晰的现实。
《宏大细节》出版后，有人问常宇，为什么想要写这样一本书？他说，希望可以让大家看到，我们是怎么来做这么一件事的。以及我们在多大程度上敢于承担一定风险，去创新一些事情。
《宏大细节》中所记述的，不单单是一位特别的“项目经理”与他的团队、外援如何过五关斩六将的热血故事，更是一个国家在国际舞台上从稚嫩天真到游刃有余的成长史诗。这是一部每个人都可以从中学到一点“成事细节”的问题解决宝典，更是一堂鲜活具体的中国社会通识课。
文/北京青年报记者 韩世容
编辑/张丽
线上配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
