《眼镜》
在一间仅八平米的出租屋里，没有厨房和冰箱，也没有洗衣机和洗澡间，生活要如何展开？孤独城市里，人们对幸福的感知越来越贫瘠，又要去哪儿找到属于自己的地方和存在的意义？
如果你正对当下的生活感到乏味，如果你正着手搭建自己的新生活却不知从何开始，请务必读读《东京八平米》，它将为我们打开一种全新的生活思路，并让我们看到，原来每个人都可以创造属于自己的一方幸福天地。
书中，日籍华语作家作者吉井忍从日常的饮食起居写起，分享了她的“八平米经济学”：省下昂贵的房租，简单的物质诉求让她得以享受都市丰富的文化生活。 东京更像是一个流动的家，她在其中兴致勃勃地探索着：用相机定格隽永的东京风景——从洗衣店、钱汤到咖啡馆、小餐厅，八平米的小家延伸至这座城市的每一个角落；用文字记录平凡而鲜活的面孔——温暖有趣的喫茶店主大泽先生、犀利幽默的90岁咖啡店老板娘Mako……
展开剩余93%原来，再逼仄的空间都无法限制生活的边界，吉井忍用亲身经验证明， 只要我们的心是敞开的，生活的边界就将是无限的。再繁华的城市里也有认真生活的普通人，而人与人的链接构成了一座城市的温度与风景。
此外，书中插有百余幅彩色图片呈现“八平米”空间以及东京街头流动的风景；书籍装帧则由著名书装设计师陆智昌操刀设计，清新典雅，并使用雅致书纸印刷，轻盈便携。
“我相信，每个人都有自己的八平米，以及对其的定义，它不指实际面积，而是指心中的某一块地方。”
你的“小”不成问题，因为外面的世界足够大
内含作家亲笔签名❗️精彩好书，不要错过❗️
分享邀请好友一起购买，两本即可享9折优惠哦❗️
01
身处八平米：八平米经济学
我现在所住的“四畳半”，是一个相当于四个半榻榻米面积的房间，约有八平米。
四畳半本来是日本的建筑中最为标准化且最小的居住单位，传统建筑中的茶室规格也是四畳半，因此我能理解有些日本朋友问我是不是极简主义者。四畳半能够成为茶室那种高尚美学的舞台，也可以成为收入拮据的学生和庶民所生活的空间，这说明四畳半拥有多种可能性，在现代都市中呈现出另一种生活方式的样貌。
日本国土交通省曾经计算出一个“最低居住面积水准”，按这个标准，为了享受“健康而有文化水平的生活”，单身者要住在25㎡以上的房间，两个人的标准是30㎡。我怀疑这个标准有点太高，有时候我去外地住酒店，22㎡的单人间都觉得非常大，若天天住在25㎡以上的房间，肯定会产生一些不安之感。 不过，大部分日本人对“四畳半”的居民有种一致的看法：收入不多、生活较拮据的单身人士，为自己的梦想或人生目标在打拼。换句话来说，这么小的房间不宜久留，工作赚了钱之后得尽早离开。
图中人物为吉井忍 都筑响一摄影
我刚搬进来的时候，房东无意中跟我说了一句话，也证明了这种普遍的想法。那天我出门时不小心忘了带钥匙，门被反锁了，我向中介求助，房东接到中介的电话后很快便赶到我的房间。我向她道歉说不好意思麻烦她跑一趟，她挥挥手说没关系，还把手里的塑料袋递给我，说道：“好好努力哈。听中介跟我讲的，你是做翻译的？（对此好像有些误会，但我并没有纠正）好厉害，你可不是住这种地方的人哪！”我向她道谢，她为我加加油，匆忙要走，离开之际还劝我早点结婚。我笑着跟她道别，回到房间打开塑料袋一看，里面有两个大袋装的仙贝（日本传统米果），一个是甜味的，另一个是披萨口味的，咸甜适宜。我发现离婚之后有个好处，你再也不会对婚姻这件事抱有幻想或憧憬，所谓别人家的幸福也不会让你心中泛起涟漪，面对他人这种善意的话，更能以微笑敷衍了事。
总之，到目前我还没有要急着离开“这种地方”，也不打算买房，因为实际居住的感受并没有那么悲惨，极小的面积虽然会带来不便，但它的好处也不胜枚举。
首先从经济方面来看，一个月的房租加上水电费大约三万日元，约合人民币不到两千元，这带给我很大的经济上的自由，也很适合自己的生活方式。为房子花的钱少，意味着你每月不需要工作太久，自由时间比较多。因为房租的压力小，我能腾出 “娱乐费”来，稍微感兴趣的展览、电影或演出我都毫不犹豫地掏腰包。这不算浪费，因为看的东西多了，知识也会增长，与身边的朋友或采访对象能聊的话题也会变多。
那么住在八平米的房间里，能保持身体健康吗？头两年我对此毫不怀疑，因为我坚持去健身房。小房间没有洗澡间，过去四畳半的居民绝大部分选择去 “钱汤”（公共浴场）来解决洗澡问题，现在有了健身房这个选项。我家附近刚好有一家二十四小时营业的健身房，每月的会员费约人民币六百元。有一年多的时间我都爱在这里洗澡，一早就去洗，睡前再去做个瑜伽，让身体放松后再洗个澡，每天如此。我肯定是那家健身房最“勤奋”的会员之一。后来疫情开始了，而且持续时间比想象中还要久，我很郁闷地决定退掉健身房的会员。好在家附近的钱汤在疫情期间都没有关，虽然感觉生活从现代逆行到昭和时代，但至少个人卫生有了保障。为了弥补健身的时间，我早上到附近小公园角落里挥竹刀。挥竹刀是剑道里最基本的锻炼法，我在初中参加剑道部的时候天天练，过了几十年发现挥刀动作挺消耗体力，尤其是夏天没练几分钟就会流汗。去钱汤和老板娘聊天能够保持精神健康，早晨挥刀可以锻炼部分肌肉，感觉这样的生活基本可以维持身心健康。
在现代社会里，不少人对乡下生活有种向往，甚至对东京这种大城市有些看法，如人太冷漠、坏人多、城市风景太杂乱或空气不好。我也认同乡下生活的好处，也爱大自然，曾在法国农场工作时还考虑过办证定居， 但大城市的好处也很多，那就是它的多功能性和宽容性，它能够容纳各种不同的人的生活方式、人生观以及精神上的自由度。
图为吉井忍手绘八平米平面图
02
走出八平米：早上八点关门的喫茶店
发现这家喫茶店全靠偶然。首先它是在一栋非常不起眼的水泥楼的二层，虽然在玻璃窗上贴有喫茶店的名字，但玻璃窗上布满灰尘，绝不是很能吸引人的样子，甚至让人猜不出这家店还开不开。
“哟，Irasshai（欢迎）。”
推开门的刹那，老板温柔的声音和客人抽烟的烟味扑面而来。店里有五张小桌子，看来这家咖啡馆是老板一个人在照顾。里面有两位上了年纪的男客人喝着咖啡，仔细研究着赛马报。老板也是一位白头发的老年人，年龄估计七八十岁，瘦长身躯，白色衬衫搭配一条吊带裤子，衣着虽有些老旧，但笔直的裤线让双腿看起来很修长，能看出他对衣着很用心。他脚上还穿着雪駄，样子特别俊秀。他从吧台椅上慢慢站起来，走到一个小咖啡桌旁边，情意恳切地为我拉椅子。
我点头道谢，要了一杯热咖啡，老板说没问题，又说道：“要不要给你烤个吐司面包呢？早餐套餐，加面包不用钱。”老板的眼睛对着我温柔地微笑，我也跟着开心起来，用力点头。 不知为何，从这一刻起我们就变成朋友了。
原来，咖啡馆的营业时间和当地的生活节奏有关系。金星堂的常客都是居住在附近的体力劳动者，他们早晨五六点在这附近集合，乘坐雇主派来的面包车一路奔至几十公里外的千叶县或神奈川县，有时候会更远。他们居住的空间都比较小，稍微一走动可能会打搅别人，所以去干活之前一般都在外面解决早餐，空间舒适也自由自在，金星堂算是这一带唯一能够满足他们需求的地方。
“以前开门时间是凌晨四点，后来有一个冬天来了三个男人，我认得出是来过这里吃早餐的。他们说平时工作的地点比较远，面包车四点钟就开过来，所以想让我三点半开门，这样可以一边喝咖啡一边等车。我说三点半是可以的，但不希望是三天的热乎劲儿，来几天就不来了。他们认真点头说肯定没问题。之后我三点一刻开门，他们也非常守约，每天过来喝咖啡。”
图为金星堂招牌 吉井忍摄影
季节交替，有一个初夏的上午我又去金星堂。平时我喜欢喝清咖，不加糖不加奶，但按大泽先生的建议试了一杯微甜的冰咖啡，甜味和咖啡本身的苦味特别搭，解渴又提神。“真好喝！”我一边喝一边不停地夸赞他的冰咖啡，待到我喝到一半，听大泽先生在吧台后面说起一位客人的故事。
“已经是十多年前的事了，五十多岁的汉子呀，常来这里喝咖啡，后来突然不来了。我也没多想，因为这里的客人就是这样嘛，这个月住东京，下个月到九州，哪儿有工作就到哪儿，所以我以为他或许到北海道那些远的地方去了。没想到，有一天我在店里接到一个电话，是他打来的，说是住院了。我问他在哪家医院，他说是“秋津”。我一听就明白了，他患了癌症。山谷这边领取‘生活保护费’的人，若查出癌症就被送到秋津的一家医院。 他接着说想请我帮个忙，我就想啊，那肯定是想借钱，我当场下了决心说一声‘好’。听我说完他就笑了，说你这个人也太好了，还没说到底是什么忙就先答应了。然后他说想喝我做的冰咖啡。”
大泽先生一口答应，第二天上午就去买保温瓶，大容量，以保证制冷六个小时，回到店里装了六杯份量的冰咖啡，下午坐电车去找这位客人。这位中年男性看到大泽先生非常高兴，边聊边喝就把保温瓶里的冰咖啡喝光了，然后把瓶子还给他。大泽先生正要告辞时却被护士叫住，原来这位病人没有家属，护士也不知所措，今天好不容易有人来探望。护士把大泽先生带到大夫的办公室，他被告知，这位客人的生命最多仅剩一周。
“医生算得很准，听说后来第五天，他就过世了。”可能因为是多年前的事，我在大泽先生的脸上没有看出特别悲伤的样子，或许他已见过很多类似的人和事。反而他在我眼中看出恻隐之心，用一种开导的口气跟我说 ： “他其实没什么可挂念的，爱情的羁绊、情面的障碍，都没有。想睡觉就睡，想做什么就做什么，那也是一种活法。别可怜他。”
大泽先生还跟我讲了他哥哥的经历。他有两个哥哥，二战结束时大哥已经参加了海军，在人间鱼雷上作战。
“当时大哥二十多岁，被派到冲绳，后来说他在那里看到过密密麻麻填满大海的美军舰队。日军已经没有可以出击的飞机了，只靠人间鱼雷攻击对方，我哥和另外一位年轻人一起上了袖珍潜艇，但好像螺旋桨发生了故障，出发不久潜艇触礁了。潜艇前方装有炸弹，但幸好触礁也没爆炸，我哥他们从潜艇里逃了出来，往大概一百米开外的小岛游过去，美国空军发现他们后马上开始射击。我哥被打中胳膊，但因为子弹在水里大幅减速，冲击力也会减弱，他上岸之后才发现自己被打中了。他们在兜裆布里藏有小刀，上岸之后还商量过要不干脆互相刺死算了。 但是，那天天气特别好，小岛上吹来的风非常凉爽，听着海浪的声音，我哥当时就觉得生活应该就是这样子，战争这东西实在太空虚了。幸好他们后来被当地渔民发现并带回冲绳本岛，我哥就在那里听到‘玉音放送’。他回到东京之后很长时间都不说话，好像灵魂都飞走了的样子，这些故事他过了很长时间才跟我说。”
大泽先生的哥哥后来成为日本放送协会（NHK）的政治部记者，参加了上世纪七十年代的访中团，有幸见到周恩来先生。
我和大泽先生第一次也是唯一一次结伴出门，是几年前的晚秋。那和他的伯伯的故事有点关系，大泽先生和他的伯伯战后失去了联系，后来听说伯伯到了朝鲜当了将军。对这样的消息，我有些不信，但他对此很有信心，还把这则故事跟我讲过多次。我听说东京有一家咖啡馆老板对朝鲜的历史比较熟悉，还写过书，便约了大泽先生一起去拜访。大泽先生对这次会面极有兴趣，我们约了一个傍晚在金星堂集合，我进门时他正在给自己的腰带打孔，说好久没穿，今天才发觉自己比以前瘦了许多。黄昏的余晖洒入喫茶店的玻璃窗，也映衬出他比平时更加整齐的装束，他身穿白色套装，还戴上波洛领带。他向我微微一笑，快活地说那咱们出发吧。计程车约二十分钟的路程，他就像小朋友一样新奇地看着外面，不停地跟我聊天：哪家商店的老板是他的 “狗友”，之前养狗的时候经常一起遛狗；看到一所不起眼的神社便把它的来历说上一番。
我是跟那家咖啡馆的老板提前约好的，也解释过大泽先生见他的原因，对方当时爽快答应，但我们到店里之后，老板只简单跟我们聊了几句就回到自己的位子，跟朋友们继续聊天。我挺过意不去的，跟大泽先生道了歉，大泽先生看起来毫不在意，他在咖啡馆的藏书中找到一本老旧的东京风景摄影集，逐页翻阅向我解释各个区的故事，战中战后的事他都记忆犹新。他还安慰我，今天出来对他来说是件大事，他这几十年都在照顾妻子，好不容易送完她又要照顾内弟，这期间他都没离开过自己的生活圈子。
走出咖啡馆，大泽先生说想吃点东西，我们选了一家连锁拉面店吃了一碗面，之后我们搭计程车送他到金星堂，在车上他又口若悬河，路边任意一家寿司店的老板娘他都很熟，下车的时候年轻司机跟我说：“这位老爷爷，真是个活字典。”
夜晚的金星堂，和凌晨的样子有点不同，微弱灯光下的风景都显得温柔。我把大泽先生送到家里，正准备离开时，他把一个小小的纸袋塞给我，里面有几条围巾。大泽先生解释说这些都是之前送给太太的，但似乎没用过。“国产丝绸，品质好。千万别让我家人看见，赶紧放在包里。今天过得好开心，谢谢你啊。”
一个人老去，仿佛成为了一棵大树。那么多的知识、回忆和生活哲学，他慷慨地分享给我，我也竭尽所能去吸收，虽然还不知道这世界究竟有多宽广深远，但我希望靠这棵树找寻到通向一种人生境界的密码。 也许，他拥有的东西、愿意分享给我的东西，大部分我都没能去抓住，最后灰飞烟灭。但这棵树在孤寂的世界中将要倒下时，至少我愿意去聆听它的声音。
图为金星堂店主大泽先生 吉井忍摄影
03
东京与八平米：听落语，找幸福
桂枝雀的落语小品《山的远方》开头是一个中年人的独白，他抱怨城市里“996”的生活状态，同时怀疑人生的意义，一个周末他随便搭乘列车来到了乡下。走在山路上，他看见一家破陋的茶店，主人是一位和蔼的老太太，中年人问她住在这里的感觉如何。老太太回答说还挺满意的，一年四季如画，满眼的绿色虽然看起来单调，但实际上每天的风景都有变化，一点都不会看腻。中年人听完也点头道 ：“嗯，是呢。‘在山的深处、天空的远方，有幸福之所在’，那一句应该指的是这种地方吧。”
没想到，老太太点点头回道，这附近确实有“幸福”。中年人以为她在开玩笑，老太太倒挺认真的，还指着对面一座山顶说，过了那里的一座山，再过一座山就能抵达一片很大的草原，“幸福”就在那里。她还描述了“幸福”的模样： 那是一种白色的、毛茸茸的东西，也看不出哪边是头哪边是尾巴，它就那样在草原上走来走去。中年人半信半疑，就问老太太怎么能知道那个东西就叫“幸福”。
老太太于是把自己的一段人生故事娓娓道来，她是一个孤儿，因为外貌不佳、性格也有些阴郁，故此从小被人嫌弃，长大之后也没什么朋友，还得了绝症。她正要到池边投池自尽时，不知从何处冒出一位白胡须的老人，他说他可以让她抓住幸福，并把她带到一片山里的草原，在那里她看见一个白色的、毛茸茸的东西在蹦蹦跳跳。她一看见那个东西时心里感到莫名其妙的舒服，好想抓一个，但明明抓到了，一看手里却什么都没有。 老人对她说道：“幸福这东西你越想抓就越难抓。”
于是她在山顶租了一间小屋，开了一家茶店，每天去草原试着抓“幸福”。 就这样过了三年，在她已经不在乎它的时候，她忽然抓到了一只“毛茸茸的幸福”。
独自写作的生活中，我会遇到负面情绪或工作上的瓶颈，有时候还会觉得人生就像剥洋葱一样，一层一层地剥开，到最后会发现什么都没有。这种时候，我会把手头的事情停下来，查一下寄席的节目单，乘坐地铁，然后等一开场就走进寄席，从头到尾把四个小时的表演全部都看完。刚出头的年轻落语家在台上怎么扬声都无法引起一声笑声，还有的观众早早就在最前排的位子上打起了瞌睡，但不管怎么样，落语家必须把一个小品坚持讲下去，讲完才向观众鞠躬退场，然后明天在同一个时间再次登场表演。最后表演完让全场捧腹大笑的大轴子，在他泰然自若的表情里，也似乎能感觉到其中藏着多少辛酸苦楚。写不出像样的稿子又如何呢，别人不喜欢，那就再努力钻研，然后再写一稿。
每次听完大轴子表演，从寄席大门出来往地铁口走去的短暂时间里，我会想起《山的远方》，会想象那只“白色的、毛茸茸的东西”在我的脚边忽隐忽现。也不必急着去抓它吧，总有一天，它会跟着你一起回家的。
图为落语演出现场 吉井忍摄影
身居八平米，坐拥全世界
日籍华语作家吉井忍讲述八平米独居日常
展现都市生活的另一种可能
记录流动的东京景象，看见真实的普通人
你的“小”不成问题，因为外面的世界足够大
内含作家亲笔签名❗️精彩好书，不要错过❗️
🌟
分享邀请好友一起购买，两本即可享9折优惠哦❗️
🎁
发布于：北京市线上配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
